ИСТОРИЯ В АФОРИЗМАХ
«Нам, товарищи, нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали».
Стишок появился в 1950-е гг. Он отражал позицию советского руководства, которое не просто болезненно реагировало на любую критику советского строя в любой форме, но и решительно подавляло деятельность любых диссидентов (инакомыслящих). Допускалось критическое изображение «отдельных недостатков», «родимых пятен капитализма». Целую галерею отрицательных типов, которые «мешают нам жить», создал народный артист СССР Аркадий Райкин. Большой популярностью пользовался сатирический киножурнал «Фитиль». Любые печатные и публично произносимые тексты проходили проверку цензуры или партийных органов.
В годы Великой Отечественной войны культурный потенциал страны оказался достаточным для победы над Германией, которую многие считали государством с высокой культурой. Фашизм в короткий срок уничтожил часть немецкой культуры. Советская наука и техника обеспечили качественное превосходство советских вооружений. Система образования давала необходимое количество квалифицированных рабочих, инженеров, офицеров. Деятели искусства и литературы поддерживали высокий боевой дух и чувство патриотизма своих соотечественников. После победы Пруссии над Францией в 1870 г. говорили, что ее «выиграл немецкий учитель». С неменьшим основанием можно говорить о том, что в определенной степени Великую Отечественную войну выиграло советское учительство, воспитавшее героическое поколение победителей.
1 Пазин М. Трофеи маршала // Калейдоскоп. 1998. № 35-36. С. 22.
После 1945 г. система народного образования получила значительное развитие. Все формы и «этажи» образования были бесплатными. К началу 1980-х гг. ежегодные расходы государства на одного учащегося составляли: в общеобразовательных школах — свыше 200 руб., в средних специальных учебных заведениях — свыше 750, в высших учебных заведениях — свыше 1100 руб. Стипендии в размере 30-50 руб. подучали примерно 75% студентов вузов и техникумов. За общежитие студенты платили до 2 руб. в месяц. С начала 70-х гг. в стране было введено всеобщее обязательное среднее десятилетнее образование. Часть учащихся, получив восьмилетнее образование, завершали обучение в профессионально-технических училищах и техникумах. Ежегодно в 80-е гг. выпускались свыше 2 млн рабочих по 1100 профессиям. Для всех видов и форм обучения имелись твердые учебные планы, программы, единые учебники, требования. Молодые специалисты, закончившие дневные отделения, были обязаны 3 года отработать по направлению. Это представлялось удобным и эффективным для тех, кто были удовлетворены условиями труда и проживания, заработком. К 1985 г. в СССР насчитывалось 35 млн человек с дипломами о высшем и среднем специальном образовании. Среди работников физического и умственного труда был высоким процент женщин. Свыше 0,5 млн женщин работали директорами промышленных предприятий, строек, совхозов, руководителями учреждений сферы быта, культуры, просвещения и здравоохранения.
Обязательным условием непрерывного научно-технического прогресса являлось развитие науки, успешная творческая деятельность научных работников. Научную интеллигенцию в СССР составляли высококвалифицированные работники академических и отраслевых научно-исследовательских институтов, архивов, музеев и библиотек, научно-педагогических работников высшей школы и работников научных подразделений промышленных предприятий и научно-производственных организаций. В количественном отношении налицо был огромный рост.
Мировой известностью пользовалась советская математическая школа. Классические направления развивали академики Я. С. Александров, Я. М. Виноградов, А. Я. Колмогоров, Л. С. Понтрягин, С. Л. Соболев. В области вычислительной техники, методов вычислений были широко известны труды академиков В. М. Глушкова, Г. И. Марчука, А. Я. Тихонова; в теории управления — лауреата Нобелевской премии академика Л. В. Канторовича.
Крупные достижения Я. Г. Басова, Л. Д. Ландау, Я. Л. Капицы, А. М. Прохорова, И. Е. Тамма, Я. М. Франка, Я. А. Черенкова были отмечены Нобелевскими премиями. Советские ученые Н. Г. Басов и А. М. Прохоров создали первый в мире квантовый оптический генератор — лазер. С помощью мощных ускорителей В. И. Векслер и А. А. Логунов изучали структуру и взаимодействие элементарных частиц, атомное ядро. Для разработки термоядерного синтеза и магнитогидродинамических генераторов и энергетики будущего большое значение имели работы Л. А. Арцимовича, Н. Н. Боголюбова, Е. П. Велихова. Советские физики многое сделали для изучения сверхпроводимости (академик П. Л. Капица), кристаллов и полупроводников, синтеза искусственных алмазов и сверхтвердых материалов, для создания волоконной оптики и других областей. За 1960-1985 гг. советская наука внесла в мировую сокровищницу более 300 научных открытий ранее неизвестных человечеству фундаментальных закономерностей природы.
В 1960-1980-х гг. лучшие силы научно-технической интеллигенции были сосредоточены на повышении энергетической оснащенности всего народного хозяйства, автоматизации производства, всестороннем внедрении достижений химической промышленности, освоении космического пространства.
Советские ученые имели большой международный авторитет, особенно в точных и естественных науках. Лучшие научные силы были сосредоточены в военно-промышленном комплексе. В создании атомного и ракетного оружия участвовали А. П. Александров, Я. Б. Зельдович, М. В. Келдыш, И. В. Курчатов, С. П. Королев, А. Д. Сахаров, Ю. Б. Харитон, В. Н. Челомей и др. Хуже обстояло дело с научными разработками для гражданских отраслей, в частности для сельского хозяйства, где не хватало качественной техники. В СССР жил каждый четвертый научный работник мира, но в структуре экспорта преобладали сырьевые товары, а качественных промышленных изделий, за исключением оружия (ракеты, танки, самолеты, автоматы Калашникова), производилось немного.
Развитие всех сфер культуры, повседневного быта несло на себе отпечаток политики высшего руководства страны.
Советская архитектура развивалась в направлении возрастающей утилитарности. Если «сталинские дома» отличались хорошей планировкой, высокими потолками, то при переходе к массовому строительству жилья потолки «снизились», планировка ухудшилась: тесные кухни и прихожие, совмещенные санузлы. Появились «хрущобы», или «хрущевки», как стали называть дома, построенные из крупных блоков. Но в конце 1950-х и в 1960-е гг. люди были рады и такому жилью (главное — отдельная квартира, к тому же с удобствами!). Следует учитывать и то, что у архитекторов не было реальной возможности контролировать точность и качество реализации их проектов строителями.
В культурной сфере господствовала и ужесточалась цензура. Многие книги, статьи, кинофильмы по идеологическим причинам увидели свет только в конце 1980-х гг.
В отношении интеллигенции осуществлялись различные меры воздействия. Публичной острой критике подвергались те или иные произведения, не отвечавшие «линии партии» и принципам «социалистического реализма». При этом критикуемые не только не могли отвечать, но и, как правило, лишались возможности работать, так как единственным заказчиком выступало государство.
Хрущев использовал антисталинские настроения известных писателей, художников. Рассказ «Один день Ивана Денисовича» Александра Исаевича Солженицына был опубликован по его личному указанию. Критике культа личности отдали дань многие журналисты, писатели, мемуаристы, военные.
Однако Хрущев быстро спохватился и в 1962-1964 гг. выступил с резкой критикой творчества ряда деятелей культуры, отвергал саму возможность плюрализма в сфере идеологии, духовной жизни, на дух не переносил абстракционизма, модернизма. Одна из выставок художников была уничтожена бульдозерами. В стране утверждалась атмосфера равнодушия, безысходности.
УДИВИТЕЛЬНЫЕ СУДЬБЫ
Анна Андреевна Ахматова (Горенко) родилась в семье морского офицера в пригороде Одессы в 1889 г. С 1890 г. семья жила в Павловске, затем в Царском Селе, где будущая поэтесса училась в Мариинской женской гимназии и в 11 лет написала первое стихотворение. Заканчивала Анна Горенко гимназию в Киеве. Училась на юридическом факультете Киевских высших женских курсов. В Киеве вышла замуж за поэта Николая Степановича Гумилева. После медового месяца в Париже молодожены поселились в Царском Селе.
В 1911 г. стала печататься, избрав в качестве псевдонима фамилию своей прабабки по материнской линии — Ахматова. Входила в объединение «Цех поэтов», где в 1912 г. вышел первый сборник Анны Ахматовой «Вечер». В 1912 г. в семье двух поэтов родился Лев Николаевич Гумилев, будущий ученый-историк, но отношения между супругами не складывались, и они «дали друг другу полную свободу». В 1914 г. вышел сборник «Четки», в 1917 — «Белая стая». Имя Ахматовой стало известно всей России.
После 1917 г. Анна Андреевна осталась «в своем краю, глухом и грешном». Была замужем за востоковедом В. К. Шилейко, затем ее мужем стал искусствовед Н. Н. Пунин. В 1921 г. был расстрелян Н. С. Гумилев, в 1935 г. — арестованы Л. Н. Гумилев и Н. Н. Пунин. Печатали Ахматову мало, тема любви, разлуки оказалась «несовременной». В 1940 г. благодаря А. А. Фадееву А. А. Ахматовой была оказана материальная помощь, ее приняли в Союз советских писателей и издали сборники «Ива» и «Тростник». Ахматова занималась архитектурой старого Петербурга, писала о жизни и творчестве А. С. Пушкина. Войну провела в эвакуации, в Ташкенте.
Летом 1946 г. в рамках кампании по «укрощению интеллигенции» на Ахматову навесили ярлыки «декадентки», представительницы чуждой советскому народу «пустой безыдейной поэзии» и даже «полублудницы». Союз советских писателей исключил ее из своих рядов и лишил хлебных и продовольственных карточек. Друзья помогали. Но сын снова оказался в тюрьме. Ахматова сожгла почти весь архив и даже написала цикл стихотворений «Слава миру», прославляющий Сталина В 1951 г. ее восстановили в ССП.
В 1950-1960-е гг. Ахматова занималась переводами, работала над книгой мемуаров, писала стихи. Огромный успех имел сборник «Стихотворения (1909-1960)». За несколько месяцев до смерти Ахматовой вышла ее книга «Бег времени. Стихотворения. 1909-1965 гг.». В Италии она получила престижную международную премию, а в Англии стала почетным доктором Оксфордского университета «Реквием», написанный до войны, вышел в начале 1960-х гг. за границей, а в СССР полный текст появился только в 1987 г.
Ахматова много болела. Похоронена (1966) на сельском кладбище в поселке Комарово под Ленинградом. В Фонтанном доме, флигеле Шереметевского дворца на реке Фонтанке в Петербурге создан Музей А. А. Ахматовой.
Темой творчества Александра Исаевича Солженицына (род. в 1918 г.) стало положение человека, его духовный мир в условиях тоталитаризма. Сам Солженицын участвовал в качестве офицера-артиллериста в Великой Отечественной войне, прошел через арест, сталинские лагеря (1945-1953), ссылку (1953-1956) и успешно дебютировал в литературе в начале 1960-х гг.
Однако обстановка в стране изменилась, и последующие произведения — «В круге первом», «Раковый корпус», «Архипелаг ГУЛАГ», «Красное колесо» — публиковались на Западе. В 1970 г. писатель был удостоен Нобелевской премии, а в 1974 г. выдворен из СССР. Жил в США. В публицистике Солженицын предрекал крах социализма, показывал его историческую обреченность, отстаивал либеральные ценности.
В мае 1994 г. писатель вернулся в Россию, активно включился в общественную жизнь, критиковал российские власти за негативные стороны процесса реформирования. Его предложения, высказанные в эссе «Как нам обустроить Россию» и на телевидении, не пришлись ко двору. В 1997 г. Солженицын избран академиком Российской академии наук. Опубликовал ряд произведений. Много внимания уделил поддержке молодых писателей.
УДИВИТЕЛЬНЫЕ СУДЬБЫ
В 1962 г. во время посещения выставки художников в Манеже (Центральный выставочный зал в Москве, сгоревший в 2004 г.) едва ли не главным объектом критики со стороны Хрущева стан скульптор и график Эрнст Иосифович Неизвестный. Он родился в 1925 г. В 1950-е гг. сформировался его стиль, сочетающий символизм и экспрессию. В 1976 г. Э. Неизвестный эмигрировал из СССР и живет в основном в США.
Долгие годы посвятил художник реализации грандиозного замысла, получившего название «Древо жизни». Речь идет о создании монументальных произведений в различных точках земного шара. По иронии судьбы Эрнст Неизвестный, раскритикованный Хрущевым, стал автором оригинального надгробия на его могиле. В Магадане открыт созданный им Мемориал жертвам ГУЛАГа Неизвестный — лауреат Государственной премии РФ (1996).
Патриарх отечественного театра Юрий Петрович Любимов родился в 1917 г. Начинал свою карьеру в Театре им. Вахтангова. На протяжении 20 лет. в течение которых Ю. П. Любимов являлся главным режиссером Московского театра на Таганке (1964—1984), «достать» билеты считаюсь большой удачей. Все спектакли отличались оригинальностью режиссерских решений, публицистичностью, выходили за рамки привычных стандартов. обычно вызывали критику цензуры и партийных идеологических работников и... становились событиями не только в культурной, но и общественной жизни. Достаточно назвать такие постановки: «Добрый человек из Сезуана» Б. Брехта, «Гамлет» У. Шекспира. «А зори здесь тихие...» по Б. Л. Васильеву и др.
Любимов уехал за границу. Его лишили советского гражданства (1984), которое уже в 1989 г. было восстановлено, как и в отношении целой группы деятелей культуры, оказавшихся в таком же положении. Любимов снимался в кино и на телевидении, он лауреат Государственной премии СССР. В Театре на Таганке благодаря деятельности Ю. П. Любимова выросла целая плеяда великолепных актеров, известных всей стране.
После событий в Чехословакии в 1968 г. в культурно-идеологической сфере началось «закручивание гаек». В КГБ, которое с 1967 г. возглавил Ю. В. Андропов, было создано 5-е управление, которое жестко «приглядывало» за интеллигенцией. Получила распространение практика судебного преследования инакомыслящих литераторов, ученых, художников. Некоторые высылались за границу. Другие сами оставались за границей при первой же возможности. Кто-то становился так называемым «невыездным» — государственные органы не давали разрешения на выезд за границу. Все средства массовой информации, все издательства контролировались Коммунистической партией и государством. Возможности для независимого художественного творчества были сведены к нулю. Появились «самиздат» и «тамиздат». В первом случае речь шла о нелегальном распространении некоторых запрещенных и «непроходных» произведений внутри страны. Во втором случае произведения советских авторов тайно передавались за границу, издавались там и различными путями ввозились в СССР.
Тем не менее широкая публика была хорошо знакома с творчеством таких людей, как Б. Окуджава, В. Высоцкий, А. Галич, Ю. Ким, Т. Абуладзе, А. Герман, Ю. Любимов, Г. Волчек, Андрей Тарковский, Э. Эфрос, М. Захаров, В. Войнович, В. Аксенов, В. Максимов, В. Некрасов, В. Дудинцев, А. Шилов, И. Глазунов и др. Все большую популярность приобретали эстрадные исполнители: А. Пугачева, В. Леонтьев, И. Кобзон и др. Немало поклонников среди молодежи в 1980-е гг. было у В. Бутусова, Б. Гребенщикова, В. Цоя и др.
В результате радикальных социальных преобразований облик семьи, положение женщины и характер отношений между мужчинами и женщинами качественно изменились. Прежняя патриархальная семейная традиция с присущими ей ценностями в значительной степени разрушилась или утратила свои позиции. Хотя следует признать, что в национальных советских республиках с сильными исламскими традициями за десятилетия Советской власти ситуация в сфере семьи изменилась в меньшей степени. В самой России многодетная, многопоколенная крестьянская семья дробилась и вытеснялась нуклеарной малодетной семьей городского типа.
В военные и послевоенные годы в РСФСР, УССР, БССР и прибалтийских республиках постоянно возрастала доля женщин, работавших в различных сферах народного хозяйства, культуры и управления. В то же время в детских садах и яслях не хватало мест. Очередь желающих отдать своего ребенка в государственное дошкольное воспитательное учреждение практически не иссякала, так как «сидеть дома с ребенком» не могли себе позволить не только матери-одиночки, но и большинство замужних женщин.
Руководство страны прилежно и регулярно один раз в году—8 марта, в Лень международной солидарности всех трудящихся женщин — восхваляло самоотверженность и даже героизм советской женщины — труженицы, матери и хозяйки. Однако показатели занятости женщин на малопривлекательных и тяжелых работах, размеры пособий по уходу за ребенком и качество бытовой техники, с помощью которой предполагалось облегчить повседневную жизнь советских женщин, не менялись в лучшую сторону на протяжении десятилетий. «А кони все скачут и скачут, а избы горят и горят...» — констатировал наблюдательный поэт.
В годы перестройки стали широко известны данные о мировом лидерстве СССР по числу абортов на душу женского населения, об отсутствии контрацептивной и вообще сексуальной культуры. На весь мир прозвучала фраза участницы телемоста между СССР и США: «У нас в стране секса нет!» Многие рассматривали это образное высказывание как обозначение явного кризиса и в этой области советского общества.
В советском государстве поддерживались телевидение и кино, драматический театр, опера, оперетта, балет, цирк, фольклорные коллективы. Всем были известны имена выдающихся деятелей искусства: В. В. Барсова, М. Н. Бернес, Э. Г. Гилельс, М. И. Жаров, И. С. Козловский, К. Ю. Лавров, Е. А. Лебедев, С. Я. Лемешев, Е. П. Леонов, Н. В. Мордюкова, Ю. В. Никулин, Е. В. Образцова, А. И. Райкин, И. М. Смоктуновский, Г А Товстоногов, М. А Ульянов, Н. К Черкасов, К. И. Шульженко и многие другие. С аншлагом проходили зарубежные гастроли Большого и Кировского театров оперы и балета, Малого драматического, МХАТ им. Е. Вахтангова, БДТ им. М. Горького, Ансамбля народного танца под руководством И. А. Моисеева, ансамбля «Березка», Краснознаменного ансамбля Советской Армии и других коллективов. Большой популярностью у советского читателя пользовались произведения А. М. Адамовича, В. П. Астафьева, Г. Я. Бакланова, В. И. Белова, В. Г. Распутина и других авторов.
СПРАВОЧНИК
В 1913 г. в России насчитывалось 11,6 тыс. научных работников, в 1940 — 98,3 тыс., к 1987 — 1,5 млн человек, среди которых свыше 500 тыс. имели ученые степени кандидатов и докторов наук. Около четверти всех научных работников были сосредоточены в академических учреждениях. В 1985 г. в системе АН СССР работали: 816 действительных членов и членов-корреспондентов, 55 583 научных работника, 5470 докторов и 25 874 кандидата наук. Около трети научных кадров страны составляли вузовские работники. Наибольшая часть была занята прикладными научно-исследовательскими, опытными конструкторскими работами в научно-производственном секторе.