ИСТОРИЯ В АФОРИЗМАХ
«Жить стало лучше, жить стало веселее». Этот лозунг провозгласил Сталин в связи с отменой карточной системы с 1 января 1935 г. Произошла некоторая дифференциация системы материального поощрения. Лозунг несли на демонстрациях, изображали на плакатах. Естественно, никто не считал, кому именно стало «жить лучше» и насколько. Многие современники любят вспоминать о безмятежных предвоенных годах. Тем же, кто пострадал в годы «ежовщины» (1936-1938), вряд ли было весело.
Культурная революция рассматривалась большевистским руководством как важнейшая составная часть социалистического и коммунистического преобразования общества. В результате ее должен был сформироваться новый тип человека и новый тип культуры. Новый тип человека со временем был определен понятием «советский человек». Новый тип культуры в противоположность «буржуазной культуре» определялся как «советская, социалистическая культура».
С 1920-х гг. культурную революцию стали называть «третьим фронтом» наряду с индустриализацией («первый фронт») и коллективизацией («второй фронт»). Приобщение народных масс к культуре носило масштабный характер.
Развитие народного образования формировало основу для организации культурной, духовной жизни страны на новой основе. После ряда экспериментов в стране возникла стройная, единообразная во всех районах страны советская система высшего образования. В годы первой пятилетки было введено бесплатное обязательное начальное обучение. Во второй пятилетке вводилось неполное (семилетнее) среднее образование в городах, а затем и в сельской местности. В стране сложилась единая трудовая общеобразовательная политехническая школа. В 1928 г. расходы на образование составляли 8 руб. в год на одного человека, в 1937 г. — 113 руб. В середине 30-х гг. в школе был установлен строгий внутренний распорядок, четко организован учебный процесс, введены единые учебники, аттестаты зрелости, экзамены и т. д. Школьная система со второй половины 1930-х до 1990-х гг. по существу не менялась.
К середине 30-х гг. в стране была ликвидирована неграмотность населения в возрасте от 9 до 60 лет. За две пятилетки было обучено грамоте 40 млн человек. Уровень грамотности в стране достиг 81%. СССР стал одной из немногих стран мира, в которой неграмотность была полностью ликвидирована.
1 Индустриализация СССР (1929-1932). Документы и материалы. М., 1970. С. 104.
Пришли с арестом. Лейтенант и старший сержант НКВД. 1938-1940 гг.
На этом месте в советское время было принято ставить большой восклицательный знак, рассматривать ликвидацию неграмотности как крупное достижение социалистического общества. Между тем еще В. И. Ленин считал элементарную грамотность атрибутом любого развитого буржуазного общества. В СССР не принято было вспоминать, что одной из первых стран с практически всеобщей грамотностью были США. Еще в ХVІІ-ХVІІІ вв. каждая американская община должна была бесплатно содержать священника и учителя. Школы и университеты получали значительные льготы от государства. В Дании всеобщее начальное обучение было введено в начале XIX в., а в последней трети XIX в. появилась широкая сеть высших народных школ, в которых взрослое население могло заниматься самообразованием. Кстати, в дореволюционной России подобные образовательные учреждения — воскресные университеты — возникли примерно в то же время, в период реформ Александра II.
Благодаря распространению элементарной грамотности значительная часть советских людей получили доступ к разнообразным знаниям, основным источником которых служили газеты и журналы, популярная литература, издававшаяся огромными тиражами.
Советские люди приобщались к культуре не только в ходе обучения, в детском и юношеском возрасте, но и в зрелые годы старались посещать киносеансы, театральные спектакли, выставки. В стране быстро развивалось радио. С 1939 г. в Москве и Ленинграде начались регулярные телепередачи. Постоянно расширялась сеть учреждений культуры. Массовыми тиражами издавалась художественная и другая литература. Цены на «продукты культуры» были вполне доступными.
Большие средства на культурные цели выделяли профессиональные союзы. В театрах, концертных залах, рабочих клубах часто проходили шефские выступления профессиональных артистов для работников одного предприятия, оплаченные профессиональным союзом. В советское время были учреждены многочисленные «дни», в которые чествовались представители определенной профессии: учителя, строителя, железнодорожника, связиста и т. д. В эти дни обычно и проходили разного рода праздничные мероприятия. В сельскую местность выезжали концертные бригады, развивалась сеть сельских клубов.
Многое делалось под лозунгом: «Все лучшее — детям!» В советское время возникла разветвленная сеть дошкольных учреждений. Активно работали Дома пионеров и школьников, детские библиотеки. В 1933 г. начало работу книжное издательство «Детская литература». Большой популярностью пользовались театры юного зрителя. Повседневной жизненной реальностью стали экскурсии школьников по историческим местам, на промышленные и сельскохозяйственные предприятия.
Культура сделала большой шаг к народу, стала более доступной.
Но феноменом советской культуры, основным ее противоречием было то, что доступной для широких масс трудящихся в советское время становилась лишь та часть культуры, которую считал полезной для народа установившийся сталинский политический режим. Если в 1920-е гг. до культуры у Сталина «руки не доходили», то, одержав верх над политическими противниками и прекрасно понимая колоссальную роль культуры в духовной жизни страны, в воспитании народа, высший руководитель страны в 1930-е гг. приложил значительные усилия, чтобы поставить культуру, интеллигенцию на службу государству. Естественно-исторический ход культурного развития был нарушен, изменен волевым вмешательством людей с нередко ограниченным культурным кругозором. Эти «люди в ботфортах», располагая, как и Сталин, специфическим и чаще всего ограниченным культурным багажом, действовали решительно, безапелляционно, ориентируясь на указания и вкусы вождя.
К концу 1930-х гг. в стране действовала единая трудовая общеобразовательная политехническая школа. Были созданы единые учебники для всех ступеней образования по всем предметам с едиными программами.
Единым для всей страны стал «катехизис» сталинского социализма — «Краткий курс истории ВКП(б)», вышедший в 1938 г.
Частная инициатива в сфере культуры была сведена к нулю. Практически все культурные учреждения стали финансироваться через государственный бюджет и вся их деятельность, от планирования и до раздачи почетных званий и правительственных наград исполнителям, предопределялась и контролировалась соответствующими отделами партийных органов. Полный и всесторонний партийно-государственный контроль над сферой культуры практически исключал свободу творчества для работников этой сферы.
Особенностью советской культуры было и то, что государство, обеспечивая непрерывное улучшение количественных параметров духовно-культурной сферы (количество школ, вузов, музеев и т. д.), жестко регулировало качественные характеристики в сфере культуры. Духовная нища становилась все более однообразной, простой и пресной. Бдительная и все более ужесточавшаяся цензура по быстро расширявшимся запретительным спискам-указкам не допускала появления в печати огромного числа имен, изданий, идей, фактов, оценок, суждений. В кладбища невостребованных мыслей превращались фонды специального хранения библиотек, многие архивохранилища. В стране было плохо поставлено изучение иностранных языков. Поездки за границу стали редкими и опасными из-за частых последующих обвинений в переходе на службу к иностранным разведкам. Западные радиопередачи успешно глушились отечественной техникой.
Защита советского культурного пространства осуществлялась жестко и бескомпромиссно. Учителям, преподавателям вузов, редакторам газет, писателям, художникам, всем интеллигентам на протяжении 1930-х гг. настойчиво и весьма «доходчиво» объясняли, что именно от них требуется, что можно и чего нельзя делать.
УДИВИТЕЛЬНЫЕ СУДЬБЫ
Александр Александрович Блок (1880-1921) к 1917 г. был одним из наиболее знаменитых русских поэтов, представителем символизма. В «Стихах о Прекрасной Даме», в циклах стихов «Возмездие», «Ямбы», «Город», в драмах «Балаганчик», «Роза и крест» отразилось трагическое мироощущение человека предреволюционной эпохи.
Октябрьскую революцию А. Блок принял, пытался осмыслить в поэме «Двенадцать» (1918), в исследовании «Последние дни старого режима» (по итогам своей работы в Комиссии но расследованию преступлений царского режима), в статье «Интеллигенция и революция». Суровые обстоятельства революционного Петрограда и болезнь обусловили глубокий творческий кризис и депрессию. Его долго не отпускали лечиться за границу и дали разрешение, когда уже было поздно.
Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930) до 1917 г. резко не принимал буржуазного мира, показывал трагическое одиночество человека в нем, тянулся к футуристам, предчувствовал грядущую революцию и связывал с ней свое будущее.
После 1917 г. Маяковский без колебаний встал на сторону нового строя и своим творчеством способствовал его утверждению, говоря современным языком, был талантливым имиджмейкером Советской власти. Его произведения — «Левый марш», «Товарищу Нетте...», «Мистерия-буфф», поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо», «Во весь голос», пьесы «Клоп» и «Баня» и др. — на десятилетия обеспечили советскую идеологическую машину яркими образами, запоминающимися характеристиками, слоганами: «Партия и Ленин — близнецы-братья!», «Читайте, завидуйте, я гражданин Советского Союза!» Своими оригинальными формами стихосложения В. В. Маяковский оказал большое воздействие на отечественную (Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский и др.) и мировую поэзию. Самоубийство поэта на почве личной драмы, по мнению многих авторов, избавило «агитатора, горлана, главаря» от возможных осложнений в отношениях с формировавшимся тоталитарным режимом.
Сергей Александрович Есенин (1895-1925) родом был из простой крестьянской семьи. До 1917 г. выпустил сборник «Радуница». Основные произведения вышли в советское время: «Преображение» и «Сельский часослов» (1918), цикл «Кобыльи корабли» (1920), «Москва кабацкая» (1924), поэма «Черный человек» (1925). Есенин входил в группу имажинистов, был знатоком народного языка и народной души. В его стихах отражены уходящий крестьянский быт и крестьянское прошлое новой страны. Но прежде всего он был замечательным лириком, автором великолепной любовной лирики, певцом русской природы, любви к России, к малой родине. Талант Есенина не укладывался в рамки догм ведущих в то время теоретиков и руководителей «культурного фронта», многие из которых, как потом оказывалось, были его тайными почитателями и знали его стихи наизусть. Термином «есенинщина» на протяжении десятилетий клеймили «неправильное, непартийное» изображение жизни. По одной из версий, в состоянии глубокой душевной депрессии Есенин покончил с собой в конце 1925 г.
О жизни трех великих русских поэтов в последние годы сняты интересные документальные фильмы. Есть мемориальные музеи: А. А. Блока — в Петербурге, В. В. Маяковского — в Москве, С. А. Есенина — в Рязанской области. О жизни и творчестве каждого из этих поэтов написано много монографий, исследований, воспоминаний и художественных произведений.
В конце 1920-х гг. ленинская политика в отношении интеллигенции, достаточно жесткая, но по преимуществу прагматичная, сменилась сталинской политикой, построенной на командно-административном подходе, на принципе утилитаризма. Перед оставшейся в стране интеллигенцией старой формации, перед молодым поколением специалистов стояла дилемма: либо работать на условиях, предлагаемых властями, либо — сменить социальный статус или погибнуть.
Б. Иогансон. Рабфак идет. 1928 г.
С конца 1930-х гг. было принято заявлять об огромных достижениях в развитии культуры, в осуществлении культурной революции. В официальных документах говорилось о советской культуре, национальной по форме и социалистической по содержанию. За этой общей и эффектной формулой стояла сложная, противоречивая жизнь общества. В этой жизни наряду с показной преданностью идеалам социализма жило тщательно скрываемое недовольство коллективизацией и репрессиями. Шквал воинствующего атеизма, пронесшийся над страной, явно не смог вырвать глубоких религиозных корней. В «советскую культуру» были включены целые пласты «русской, российской культуры», правда, после отделения «демократической» культуры от «реакционной».
Если считать культуру многослойной, сложной структурой, включающей в себя не только элементарное образование, политическую культуру, физическую, эстетическую, но и культуру быта, общения, нравственную, наконец, сексуальную культуру, то советскую культуру вряд ли можно считать всесторонне и гармонично развитой. В стране явно не хватало культуры труда, внешней культуры. Коммуналки, очереди, произвол карательных органов, атмосфера шпиономании и доносительства отрицательно сказывались на нравственной атмосфере, перечеркивали, шли вразрез с высокими идеалами, пропагандируемыми литературой, кинематографом, живописью, газетами и радио.
Жизнь, которой жило абсолютное большинство населения, была далеко не такой «как в кино», «сказка» не становилась «былью», а многие «мечтатели и ученые», о которых пелось в известной песне, первыми попали под нож репрессий. При первоначально (в 1920-е гг.) большой тяге к культуре в 1930-е гг. отношение к ней становится все более потребительским, утилитарным. Культура стала «ручной». Это было главным результатом сталинизации культуры.
Получило распространение образование без отрыва от производства (вечернее, заочное, курсы, кружки и т. д.). Большое значение придавалось системе политического просвещения, образования, через которую происходило распространение марксистско-ленинской идеологии, а фактически — сталинизма.
Число вузов и студентов выросло в десять раз. Если к 1917 г. высшее и среднее специальное образование имели 240 тыс. человек, то к 1939 г. было уже 2,4 млн специалистов с дипломами. Доступ в высшую школу получили рабочие и крестьяне независимо от уровня образования. Их готовили для поступления в вузы через систему рабочих факультетов (рабфаков). С конца 1930-х гг. обязательным условием для поступления в вуз стал документ (аттестат) о законченном среднем образовании.
В научной сфере число работников также увеличилось в 10 раз, а число научных учреждений — в 8. Материально-техническая база советской науки росла по мере открытия новых отраслевых и республиканских академий, научно-исследовательских институтов, лабораторий, конструкторских бюро. Складывались советские научные школы: С. В. Лебедева — в производстве синтетического каучука; Н. И. Вавилова — в области генетики; И. В. Мичурина — в биологии и селекции. Во второй половине 1930-х гг. на первое место вышла оборонная тематика. К началу Великой Отечественной войны были созданы танк Т-34, ракетная установка «катюша», различные типы самолетов, артиллерийских орудий и другой техники. Полномасштабное развертывание их производства во время войны предопределило качественное превосходство Советской Армии над противником.
В литературе и искусстве после творческого плюрализма и борьбы различных направлений в 1920-е гг. в начале 1930-х гг. художественной интеллигенции было предложено «сплотиться» на идейно-творческой платформе «социалистического реализма». Формалисты, модернисты и представители других течений подверглись гонениям и были вытеснены из художественной жизни. Вместо десятков разнообразных литературно-художественных объединений были созданы единые, централизованные творческие союзы писателей, композиторов, архитекторов, художников. Официальную поддержку получило творчество М. Горького, В. В. Маяковского, Д. Бедного, М. А. Шолохова, А. А. Фадеева, Н. А. Островского, А. Т. Твардовского и некоторых других. Имели возможность работать, оставаясь «в тени» и большей частью «в стол», А. А. Ахматова, Б. Л. Пастернак, О. Э. Мандельштам, A. А. Платонов, М. А. Булгаков и др. Неугодные власти подверглись репрессиям: B. Мейерхольд, Б. Корнилов и др.
УДИВИТЕЛЬНЫЕ СУДЬБЫ
Русский поэт, представитель акмеизма Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938) трагически переживал гибель культуры, постоянно оперировал культурно-историческими образами и мотивами, которые у разных людей вызывали разные ассоциации и реакции. Он находился в явной духовной оппозиции к новой системе. Последствия не заставили себя ждать. Поэт был арестован и погиб в лагере. Реабилитирован посмертно.
Одно из первых стихотворений Сергея Владимировича Михалкова (род. в 1913) «Светлана» появилось в газете ЦК ВКП(б) «Правда» в день рождения Светланы Аллилуевой, дочери И. В. Сталина. Впоследствии Сергей Михалков писал замечательные стихи для детей — «Дядя Степа» и др. В послевоенные годы, уже после смерти Сталина, Михалков опубликовал басни и сатирические комедии («Все могут короли» и др.), стал главным редактором сатирического киножурнала «Фитиль» (с 1962). В 1943 г., в возрасте 30 лет, С. В. Михалков совместно с Г. А. Эль-Регистаном написал текст Гимна Советского Союза, а в 2001 г., почти в 90 лет, Михалков создает Гимн Российской Федерации. С. В. Михалков — лауреат Ленинской и четырех Государственных премий.
Культурное строительство в стране в названные годы было весьма противоречивым процессом. Очевидный культурный прогресс (ликвидация неграмотности, развитие науки и т. д.) сочетался с различными элементами культурной деградации (отсечением и неприятием части старой российской культуры и культуры зарубежной, репрессиями против интеллигенции, упрощением содержания культурных ценностей). В развитии культуры в этот период можно выделить несколько важных направлений.
1. Полное огосударствление сферы культуры. Все в этой области финансировалось государством, контролировалось и направлялось им. Важнейшим инструментом контроля была цензура.
2. Политизация и идеологизация культурной жизни, заключавшаяся в ее подчинении идейному контролю ВКП(б). Культура рассматривалась как важное средство укрепления режима личной власти Сталина, обеспечения сознательного подчинения населения установленным «правилам игры» тоталитарного общества.
3. Демократизация культуры, проходившая под лозунгами «Культуру — в массы!», «Искусство принадлежит народу» и т. д. В стране массовыми тиражами издавались произведения признаваемых классиков русской и зарубежной литературы. В столичных театрах бронировались места для рабочих промышленных предприятий («рабочая полоса»). В областных центрах, в Средней Азии, на Кавказе открывались вузы, театры, спортивные сооружения. Советская интеллигенция в значительной степени пополнялась выходцами из рабочих, крестьян, но по-прежнему большую группу составляли дети интеллигенции и служащих. Однако народ приобщался только к той культуре, к которой его находило нужным приобщить высшее руководство страны.
4. Развертывание советской индустрии, экономики в целом на основе самодостаточности, автаркии, обусловившее действие такой тенденции, как усложнение, дифференциация. С целью обслуживания десятков новых отраслей создавались учебные заведения для подготовки специалистов по десяткам новых специальностей для работы на производстве и в научных учреждениях.
5. Существенное изменение положения интеллигенции. Формально в официальной пропаганде к концу 1930-х гг. интеллигенция стала считаться социалистической, народной, рабоче-крестьянской. Однако в сравнении с рабочим классом и колхозным крестьянством интеллигенция считалась социальной прослойкой и ей отводилось второстепенное место в обществе. Правящая Коммунистическая партия рассматривала интеллигенцию как потенциально оппозиционную и конкурирующую силу. Органы государственной безопасности контролировали интеллигенцию, часто прибегали к карательным методам против многих интеллигентов.
Сталин создал систему централизованного управления страной. Большинство решений принимало Политическое бюро ЦК ВКП(б) или сам «хозяин». Главной исполнительной структурой была система народных комиссариатов, их местных органов. Все важнейшие руководящие должности страны включались в так называемые номенклатурные списки и замещались решением Политбюро или местных партийных органов. Роль Советов стала формальной, принцип выборности — фикцией. Стимулом к точному выполнению принятых решений, «директив» служили привилегированное положение номенклатурного слоя и угроза репрессий, от которых никто не был застрахован.
ИСТОРИЯ В АФОРИЗМАХ
«Если враг не сдается — его уничтожают». Так называлась статья Максима Горького (1868-1936) в газете «Правда» от 15 ноября 1930 г. Алексей Максимович Пешков родился в Нижнем Новгороде, приобрел разнообразный жизненный опыт («Мои университеты»), стал писателем реалистического направления. В сборнике «Очерки и рассказы», романе «Мать», пьесе «На дне» М. Горький показал жизнь низов, включая босяков. «Человек — это звучит гордо», — заявил писатель устами одного из своих героев. Горький помогал социал-демократам, но в сборнике «Несвоевременные мысли» (1918) осуждал Ленина и большевиков за разрушительный и преждевременный характер большевистской революции. Уехал за границу (1921), но в 1929 г. вернулся навсегда. В СССР считался «великим пролетарским писателем», «вождем литературного фронта», оказал большое влияние на формирование теории социалистического реализма, идейно-эстетических принципов советской литературы. Горький, один из самых авторитетных людей Советского Союза, фактически стал одним из идеологов сталинского политического режима, включая обоснование применения жестких репрессий. С 1932 по 1990 г. Нижний Новгород назывался городом Горьким.
Насилие, репрессии применялись против всех слоев населения. В ходе коллективизации кулачество ликвидировалось «как класс». У зажиточных крестьян отбиралась земля, рабочий скот, средства производства, личное имущество, а сами они выселялись в другие места. Было насильственно ликвидировано более миллиона крепких крестьянских хозяйств. Многие успели распродать имущество («самораскулачились») и бежали в города. В колхозах по закону 1932 г. за расхищение колхозного имущества предусматривались суровые наказания, вплоть до смертной казни. С «шахтинского дела» (1928) систематически проводились судебные процессы в отношении различных групп интеллигенции, которые обвинялись во вредительстве, шпионаже, заговорах против Советской власти.
В 1936-1938 гг. репрессии достигли своего пика и по имени наркома внутренних дел Н. И. Ежова, ревностно выполнявшего указания Сталина, получили название «ежовщина».
Большие потери понесла РККА, в которой из 250 тыс. офицеров подверглись казням, арестам и ссылкам около 50 тыс. человек. Приговоры выносили не только судебные, но и внесудебные органы (особые совещания, «тройки», «двойки»). За 1930-1953 гг. через сталинскую репрессивную машину прошло около 4 млн человек, из которых около миллиона были уничтожены, в основном во время «ежовщины». К настоящему времени свыше 2 млн из пострадавших в годы сталинских репрессий полностью реабилитированы.
Народный комиссариат внутренних дел представлял собой мощную систему, которая превратилась в основное орудие личной власти Сталина. К 1940 г. в стране были лишены свободы до 4 млн человек, в том числе 2,5 млн заключены в лагеря. «Население» Главного управления лагерей (ГУЛАГ) во второй пятилетке осваивало 6-10% всех капиталовложений в народное хозяйство. До 500 тыс. находились в тюрьмах. Около миллиона человек приходилось на специальные поселки бывших кулаков и бюро исправительных работ.
Для советского общества конца 1930-х гг. были характерны такие черты:
♦ жесткая вертикаль власти с харизматическим лидером во главе;
♦ огосударствление всех сфер жизни общества;
Деньги для заключенных ГУЛАГа
♦ широкое применение репрессий и внеэкономического принуждения;
♦ мифологизация общественного мнения и отрицание опыта Запада. Закрытость страны, тенденция к автаркии, самоизоляции от мирового сообщества, опора на собственные силы.
В связи с принятием Конституции СССР 5 декабря 1936 г. Сталиным был сделан вывод о том, что в СССР в основном победил социализм. Была сформулирована задача: завершить строительство социализма, сделать его победу полной и окончательной, развернуть строительство коммунистического общества.
В дальнейшем историки, публицисты, общественные деятели по-разному оценивали построенный в СССР социализм. Его определяли как «феодальный», «казарменный», «тоталитарный» и т. д. Некоторые вообще отрицали социалистический характер созданной Сталиным общественной системы.
Есть основания говорить о возникновении в СССР весьма своеобразного антикапиталистического общества, о раннем социализме с сильной российской спецификой.