В царстве дефицита
В то время когда партийные идеологи обосновывали пропагандистский тезис о вступлении страны в этап развитого социализма и соответственно приписывали советскому человеку набор идеальных качеств, якобы сущностно отличающих его от представителей западной цивилизации, жизнь расставляла свои приоритеты.
Поскольку человек в советской системе почти на всем протяжении ее существования не мог заниматься предпринимательской деятельностью, а основной производственный потенциал государства расходовался чаще всего на военные нужды либо на грандиозные стройки «социализма», то в конечном счете страна превратилась в царство дефицита. Возможность приобретения «дефицита» стала определять всю неофициальную систему ценностей советского общества. Работа, связанная с выездом за рубеж, ценилась прежде всего в связи с возможностью реализовать за хорошие деньги через «комиссионки» и знакомых приобретенные там товары. Купленную за рубежом либо в советских магазинах «Березка», торговля в которых велась на иностранную валюту, отечественную автомашину можно было перепродать в несколько раз дороже. Продавщица специальной секции Государственного универмага (отоваривавшей номенклатурную элиту) стояла в социальной иерархии по меркам общества «дефицита» выше, чем заведующий кафедрой вуза.
Штрихи к портрету времени
В романе А. Крона «Бессонница» есть такой диалог директора универсама с генералом и профессором, пришедшим с жалобой на обвешивание:
«— Критику вашу учтем, — сказал он наконец. — Вы что — социолог?
— Нет, физиолог.
— Жаль. Мне бы социолога. Пора наши вопросы по-научному ставить... Так не хотите воблы? Ладно, я вам крабов положу».
Читающая публика металась в поисках дефицитных книг, но они, как правило нетронутые, украшали интерьеры квартир заведующих овощными и иными товарными базами. Реальными хозяевами жизни в обществе развитого социализма наряду с номенклатурой стали распорядители материальных благ. «Дефицит» напрямую соотносился с понятием «блат» — еще одного лика нерыночного общества.
Один из самых существенных пороков советской системы — полное несоответствие реалий жизни широко декларируемой ориентации на удовлетворение потребностей людей. За планами и отчетами скрывалось пренебрежение к человеку, его реальным жизненным запросам. Неудобные и сдаваемые с недоделками квартиры, некачественные обувь и одежда, хамство или равнодушие в сфере сервиса, который В. С. Высоцкий точно охарактеризовал «ненавязчивым», делали жизнь дискомфортной. Иностранцы, посещавшие Советский Союз и отдававшие должное его научно-техническим и культурным достижениям, зорко подмечали все бытовые несуразности реального социализма. В одной из европейских столиц было устроено даже развлекательное шоу — известные манекенщицы демонстрировали ошалевшей публике нижнее белье, сработанное советской «легкой промышленностью». И это при том, что в нашей стране не перевелись светлые головы и золотые руки. Но по ним неизменно били запретительные и организационно непродуктивные механизмы, заложенные в данном типе общественного устройства.
Страна активно осваивала не только западную продукцию (предметы массового спроса), но и заимствовала новые представления о жизни. Одеваться в импортное («фирму») стало престижно.
Документальные свидетельства
Вопросы, задававшиеся на местах в 1970-е — начале 1980-х гг. лекторам отдела пропаганды ЦК КПСС:
«Чем объяснить, что производство сельхозпродуктов, в значительной части животноводства, по данным ЦСУ СССР, увеличилось по сравнению с седьмой пятилеткой, а снабжение населения ухудшилось?.. Сколько пока ненормальностей: то носков нет, то электроутюгов нет»; «Почему вопреки многочисленным решениям, постановлениям, призывам качество товаров массового спроса падает?»; «Можно ли говорить в настоящее время о зрелом социалистическом обществе, если не решены еще многие важные вопросы, связанные с жизненным уровнем советских людей? Нет ли у нас с определением зрелого социализма забегания вперед?»; «Управлять экономикой мы как следует еще не научились, у нас царят бесхозяйственность, повальное очковтирательство, воровство, взяточничество...»; «Отсутствуют: мясо, масло, колбасы, сыр, творог, ситец, сатин, мужские рубашки»; «Почему при всех преимуществах социализма больше людей уезжает из социалистических стран в капиталистические, чем наоборот?»; «Почему у нас не меняются руководящие партийные и советские кадры по 25—30 лет? Находясь у руководства десятилетиями, они привыкают к недостаткам, не борются с ними, становятся полновластными хозяевами, и никто не смеет их критиковать за недостатки».
В паутине бюрократии
Одной из характерных черт системы являлся всеобъемлющий, опутывающий своей паутиной все стороны жизни общества диктат бюрократии. Человек чувствовал себя ничтожным «винтиком» в хаосе предписаний и указаний, начиная от директив ЦК КПСС и кончая распоряжениями начальников жэков (жилищно-эксплуатационная контора). Даже к простому обмену квартиры люди подходили как к некой военной кампании, в ходе которой им предстояло обивать пороги кабинетов больших и малых начальников и совершать немыслимую «одиссею», где в качестве золотого руна фигурировала та или иная требуемая справка. Этот непроходимый барьер между лозунгами, декларируемыми властями, и реальной практикой все более раздражал людей. Популярной в то время была шутка: «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек».
Система все еще пыталась контролировать мысли, чувства и личную жизнь людей. Однако партийные собрания по поводу «аморалок» уже превращались в фарс, спектакли для любопытствующих.
Штрихи к портрету времени
В популярной песне А. А. Галича «Парамонова», посвященной амурным похождениям некоего номенклатурного деятеля, описана сцена партийного собрания, в повестке дня которого первым стоял вопрос «Свобода Африке», а вторым — «про меня в части “разное”». «Как про Гану — все в буфет за сардельками, я бы сам бы взял кило, да туго с деньгами, а как начали меня, я сник от робости, а из зала мне кричат — давай подробности».
«Болотная духовность»
Советская система, формально сохранив свои сущностные черты, к моменту «издыхания» ощутимо расшаталась. И духовно-психологическое состояние общества стало иным: на смену кровавым пришли времена «болотные». Прогнило многое из того, что декларировалось режимом как норма советского образа жизни.
В советской пропаганде подвергалась постоянному осуждению частная собственность. Любопытным примером в этом отношении может стать необычайно популярная в свое время, даже экранизированная детская книга Л. И. Лагина «Старик Хоттабыч», на которой воспитывалось не одно поколение советских людей. Она служила своеобразным пособием по формированию антибуржуазных взглядов. Пионер Волька, главный герой, все время перевоспитывает старого джинна, в образе которого олицетворялось не только древнее волшебство, но и собственнический мир («чуждый» советским людям). Показательны «установочные» монологи Вольки: «А эксплуататоров в нашей стране нет и не будет никогда. Баста! Попили нашей крови при капитализме», «Мы не любим банкиров и бандитов» и т. п.
Огромную роль в разрушении менталитета советского человека сыграли музыка, мода, атрибутика. С ритмами западных и отечественных поп-групп в его жизнь врывались иные, чуждые советской системе ценностные установки. В условиях девальвации официальной морали во времена «застоя» люди в целом сохраняли такие человеческие качества, как радушие, щедрость, сочувствие, отзывчивость на чужие и общественные беды.
Л. И. Брежнев на охоте в Средней Азии Генсеки — тоже люди.
Документальное свидетельство
Например, в 1976 г. в ленинградском журнале «Аврора» появилось стихотворение о Тобольске, городке, где после революции, до перевода в Екатеринбург, находилась царская семья. В нем имелись следующие строки: «И в год, когда пламя металось / на знамени тонком, / в том городе не улыбалась / царица с ребенком... /
И я задыхаюсь в бессилье, / спасти их не властна. / Причастна беде и насилью / и злобе причастна».
Поэтессу Нину Королеву пытались обвинить чуть ли не в монархизме, что она, естественно, отрицала. Сейчас ясен гуманистический пафос стихотворения.
На духовную атмосферу в обществе существенное влияние оказала война в Афганистане. С нее стали возвращаться парни, которые по жизненному опыту в одночасье перегнали своих отцов. Эта искалеченная войной молодежь напоминала прошедшее Первую мировую войну «потерянное поколение», ранее знакомое лишь по романам Э. М. Ремарка, Э. Хемингуэя и других писателей 1920—1930-х гг.
«Мы — советский народ»
Начиная с 1920-х гг. власть вела борьбу против «культивирования» национальных и религиозных традиций. Национальное подвергалось строгой цензуре — «прогрессивное» в нем отделялось от «реакционного». Но жернов «советского воспитания» так и не смог перемолоть национальные устои. Даже традиционные общественные структуры народов Средней Азии и Северного Кавказа смогли приспособиться к советской власти. Например, клановая система отношений, основанная на сохранении кровных, родственных связей, достаточно органично вписывалась в работу советских социальных институтов и номенклатурную иерархию партийно-государственной бюрократии в этих регионах. Вместе с тем глубинные этноконфессиональные особенности восприятия мира по-прежнему определяли поведение населения, включая элиту национальных республик. Например, почитание «святых мест» и совершение намаза (многократных молитв у мусульман) в Средней Азии. Многие народы сохранили свой этнический этикет.
Не исчезали полностью и русские национальные и духовные традиции. Сначала тайно, а затем и явно, несмотря на неодобрение властей, увеличивалось число церковных браков и крещения детей. Достаточно широко отмечались религиозные праздники. Рос интерес к народному творчеству.
В течение десятилетий люди разных национальностей сплачивались ходом истории в единое цивилизационное целое — советский народ. Успехи в освоении космоса, спорте, искусстве воспринимались как общие достижения. Однако жизнь не подтвердила пропагандистские утверждения о «нерушимом единстве» советских людей, хотя многие из них и ощущали свою причастность к советскому народу.
Достижения культуры
В культуре советского общества во второй половине XX века нашли отражение не только его идеологические установки, но и гуманистические ценности. В советское время были созданы выдающиеся произведения художественной литературы, кинематографа, театрального, хореографического, музыкального, изобразительного искусства.
В так называемой военной прозе выделяются имена К. Симонова, В. Быкова, Ю. Бондарева, Г. Бакланова, К. Воробьева, В. Астафьева и др. Возникла целая плеяда писателей-деревенщиков: Ф. Абрамов, В. Белов, Б. Можаев, В. Шукшин и др. Темы городской жизни отражены в творчестве В. Катаева, Ю. Трифонова, В. Аксенова и др. Начиная с хрущевской оттепели в литературу вошла «лагерная проза» (А. Солженицын, В. Шаламов и др.).
1960—1970-е гг. характеризуются расцветом поэзии. Особой популярностью пользовались стихи А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулиной, а также Н. Рубцова. Вечера поэзии собирали огромные аудитории.
В рамках советской культуры существовало и неофициальное искусство. Песни В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Визбора с их богатым подтекстом являли пример свободомыслия. Художники (Б. Жутовский, А. Зверев и др.) и скульпторы (Э. Неизвестный, В. Сидур) авангардистского направления рушили каноны соцреализма. Концерты музыкальных рок-групп «Машина времени» (А. Макаревич), «Аквариум» (Б. Гребенщиков) собирали тысячи поклонников. Свободомыслию в искусстве, в художественном творчестве власть, как могла, противодействовала, но прямых репрессий в основном не допускала, а в последние годы вынужденно мирилась с его существованием.
Утро на Волге. Художник Г. Г. Нисский 1954 г.
Связист. Сквозь тайгу Художник В. Е. Попков. 1959 г.
Памятник погибшим от насилия. Скульптор В. А. Сидур 1966 г.
Свои позитивные моменты имелись и в процессе, который именовался интернационализацией культурной жизни народов СССР. Лучшие образцы национального творчества становились общесоюзным культурным достоянием. Это относилось, например, к творчеству киргизского писателя Ч. Айтматова, белорусского — В. Быкова, литовского поэта Э. Межелайтиса, аварского — Р. Гамзатова и др. Песня украинского барда И. Ивасюка «Червона рута» стала более чем музыкальным хитом — своего рода «паролем» поколения.
Мировое признание получили советский театр, балет, цирк.
Образование и наука
1950—1970-е годы в СССР стали, можно сказать, временем «второй культурной революции». Если задача первой культурной революции заключалась в распространении в стране всеобщей грамотности, то в после военные десятилетия речь шла уже об обеспечении всеобщего неполного среднего образования: сначала семилетнего, а с 1958 г. — восьмилетнего. В 1939 г. лица со средним образованием составляли только 11 % взрослого населения, а в 1979 г. их число возросло до 70%. Выросла сеть школ и учебных заведений среднего профессионального образования. Расширялись уже имевшиеся и открывались новые высшие учебные заведения. В главных городах всех автономных республик появились университеты. Если в 1939 г. высшее образование имели лишь 1,3% населения, то в 1979 г. оно было у каждого десятого жителя страны. СССР полностью обеспечил себя учительскими, медицинскими, инженерными, сельскохозяйственными и другими кадрами. С каждым годом увеличивалось количество кандидатов и докторов наук, доцентов и профессоров. Весьма высоким было качество подготовки выпускников средней школы и специалистов с высшим и средним специальным образованием.
В школах и домах пионеров работали кружки художественной самодеятельности, технического творчества, биологические и другие. Большой популярностью пользовались такие журналы, как «Техника — молодежи», «Знание — сила», «Вокруг света», «Природа» и им подобные. Активно протекала и спортивная жизнь молодежи.
Расширение среднего и высшего образования стимулировалось потребностью в кадрах для народного хозяйства и науки. Росло число научно-исследовательских институтов. Складывались научные школы в различных областях и отраслях знания, во главе которых стояли выдающиеся ученые. Традиции российских математических школ развивали А. Н. Колмогоров (теория вероятностей, теория функций, теория информации), М. В. Келдыш (вычислительная математика, механика, руководство космическими программами), Л. В. Канторович (вычислительная математика, математические методы в экономике). Больших успехов в развитии новых научных направлений добились ученые-физики. Среди них можно выделить П. Л. Капицу — одного из основоположников физики низких и высоких температур и физики сильных магнитных полей, лауреата Нобелевской премии; Л. Д. Ландау — физика-теоретика, лауреата Нобелевской премии; И. Е. Тамма — одного из ведущих разработчиков квантовой теории; С. И. Вавилова (физическая оптика). И. Е. Тамм, И. М. Франк и П. А. Черенков получили Нобелевскую премию за разработку теории излучения.
В области химической физики наиболее известно имя одного из ее основоположников, лауреата Нобелевской премии Н. Н. Семенова. Разработанная им теория химических цепных реакций легла в основу промышленного производства новых видов пластических масс, ставших заменителем металлов. Выдающиеся исследования и изобретения были сделаны в радиоэлектронике. В СССР удалось создать первый молекулярный генератор — лазер. После длительного перерыва возродилась разгромленная при Сталине отечественная генетика. В развитие радиационной и популяционной генетики существенный вклад внесли Н. В. Тимофеев-Ресовский и Н. П. Дубинин.
Особенно значительными явились достижения ученых в атомной и термоядерной физике и технологиях. Организатором и руководителем работ по этому направлению научно-технического прогресса был И. В. Курчатов. В 1954 г. в городе Обнинске заработала первая в мире атомная электростанция. В 1956 г. в Дубне открылся Объединенный институт ядерных исследований, ставший впоследствии мировым научным центром в области физики элементарных частиц и ядерной физики. Здесь начал работать крупнейший в то время синхрофазотрон — ускоритель элементарных частиц. А в следующем году сошел на воду первый в мире ледокол с атомным двигателем.
Грузовой самолет «Руслан» (АН-24) — один из лучших для своего времени
С 1950-х гг. началось бурное развитие ракетно-космической техники. С. П. Королев возглавил работы по созданию первых искусственных спутников Земли и космических кораблей «Восток» и «Восход». Видными конструкторами ракет и других летательных аппаратов являлись В. Н. Челомей (ракета и искусственный спутник «Протон», ракета «Полет», орбитальная станция «Салют»), Б. Е. Черток, В. П. Глушко, М. К. Янгель. Эти ученые и их соратники открыли человечеству дорогу в космос.
4 октября 1957 г. весь мир облетела весть: в космическом пространстве движется вокруг Земли искусственный спутник. 12 апреля 1961 г. человек полетел в космос: Ю. А. Гагарин совершил первый в истории человечества облет Земли. Вслед за ним космическое пространство стали осваивать отечественные космонавты и американские астронавты. В 1970 г. произошел запуск автоматической станции на Луну, доставившей на ее поверхность управляемый с Земли автоматический самоходный научно-исследовательский аппарат «Луноход-1». В следующем, 1971 г., на орбиту была выведена орбитальная научная станция «Салют». Межпланетные автоматические станции достигли ближайших соседей Земли по Солнечной системе — Марса и Венеры. Активное освоение околоземного пространства отечественными космическими кораблями и орбитальными станциями происходило на всем протяжении 1970—1980-х гг. XX в.
Космический аппарат «Луна-3»
Автоматическая межпланетная станция «Венера-3»
Вопросы и задания
1. Что такое дефицит? Охарактеризуйте общество «всеобщего дефицита». Почему оно появилось? О чем свидетельствовало его существование?
2. На чем основывается тотальная власть бюрократии? Какие выводы о состоянии общества можно сделать из наличия в нем этого явления?
3. Объясните фразу из параграфа: «...на смену кровавым пришли времена “болотные”».
4. Как вы объясните феномен двоемыслия в советском обществе?
5. Что, на ваш взгляд, в понятии «советский народ» можно отнести к пропагандистским мифам, а что — к исторической реальности?
6. В чем, по вашему мнению, заключались достижения художественной культуры изучаемого периода? Какие произведения литературы, кинематографа, искусства того времени вы отметили бы особо?
7. На основании чего можно говорить об успехах в развитии образования и науки?