Социалистический быт
Официальной пропагандой чуть ли не в добродетель возводились образцы неприхотливости в бытовых условиях и потребностях. Это выдавалось за особо положительную черту советского человека, отличающую его коллективистскую природу (все равны) от ориентации на потребление в мире «разложившегося» капитализма. Слова о зажиточности, правда, произносились, но в такой тональности, которая предельно ограничивала и огрубляла эти потребности (в их числе духовные). Весьма показательны выдержки из разговора, который состоялся на совещании передовых комбайнеров и комбайнерок с членами ЦК ВКП(б) и правительства. Делая естественную поправку на время, нельзя не обратить внимание на набор показателей, которыми участники совещания характеризуют свою счастливую жизнь: живу хорошо, имею стулья, кровать, патефон, велосипед. Пределом мечтаний комбайнерки Евдокии Винник было получить от Сталина его фотографию, чтобы повесить ее в своей комнате.
Поскольку частная инициатива и нормальные рыночные отношения не вписывались в официальные догмы социализма, а социалистическая плановая экономика оказалась не в силах обеспечить людей в должной мере продовольствием, одеждой, предметами домашнего обихода, то возникал хронический дефицит этих товаров. Очереди у магазинов и прилавков — характерная черта повседневного облика Советской страны. Стояние в очередях занимало значительную часть жизни человека.
Документальное свидетельство
Из донесения НКВД за 1939 г.:
«Очереди начинают образовываться за несколько часов до открытия магазина во дворах соседних домов. Находятся люди из состава очереди, которые берут на себя инициативу, составляют списки. Записавшись в очередь, часть народа расходится и выбирает себе укромные уголки на тротуарах, дворах, в парадных подъездов, где отдыхают и греются. Отдельные граждане приходят в очередь в тулупах, с ватными одеялами и другой теплой запасной одеждой».
Семья командира Художник К. С. Петров-Водкин. 1936 г.
Система репрессивно-приказного диктата, паразитируя на благородной идее всеобщего равенства, безжалостно эксплуатировала труженика.
Свидетельство современника
В начале 1930-х гг. известный советский писатель В. А. Каверин приехал в Магнитогорск, чтобы собрать материал о том, как строился «социалистический город». Действительно, город у подножия Магнитной горы на плоской, голой земле возник с феноменальной быстротой. Но по нему, как свидетельствует Каверин, бродили, спотыкались умирающие от голода бледные женщины — жены или вдовы кулаков, работавшие на стройках и умиравшие где попало. Кладбище росло быстрее комбината. Рабочие спали на земле, в наскоро построенных бараках жить было невозможно. Все говорило о рабском отсутствии достоинства, о самоунижении, дух напряженного подчинения господствовал в каждом слове. «Ясно видя прямую связь между ростом кладбища и ростом комбината, — замечает Каверин, — я как бы старался не видеть эту связь — и, стало быть, бродил по строительству с закрытыми глазами».
Но общество не было слепо и глухо. Люди говорили о том, что происходило, что они видели и ощущали. Кто-то — тихо, про себя, кто-то — открыто, обращаясь к власти.
Свидетельство современника
В г. Истра Московской области недавно под полом одного из домов был случайно найден дневник. Его автор И. Ермаков, судя по записям, грамотный и независимый рабочий, вел дневник со значительными перерывами с конца 1920-х гг. до 1967 г.:
«6 января 1937 г. В Испании по-прежнему дерутся испанцы с... испанцами, как у нас в 17-м году воевали русские с русскими. Что завоевали русские в этой войне, уже известно. Что же завоюют испанцы? Наверное, то же, что и русские, независимо от того, чья партия победит. Сейчас в нашей стране идет усиленная агитация против фашистов. Недавно был у нас на фабрике сбор на постройку парохода на место потопленного фашистами... нашего теплохода «Комсомолец». Для этого был устроен в цеху митинг, затянувшийся на 1,5 часа. <...> Вчера нам раздали листки на зарплату. У меня по листку вычитается из зарплаты на займ, пожертвования на корабль, культ, сбор, подоходный налог 64 руб., а у некоторых и еще больше. Рабочие, конечно, недовольны... но высказывать открыто это никто не может... Смелость для открытого протеста надолго убита в “вольном и счастливом” народе...»
Примечание. Средняя зарплата квалифицированного рабочего в то время составляла 200—300 руб., мелкого служащего 80—250 руб.; прожиточный минимум на человека определялся примерно в 200 руб.
Как вы можете прокомментировать эту дневниковую запись? Правы или не правы, с вашей точки зрения, те рабочие, которые были недовольны «добровольными» пожертвованиями на займы и строительство корабля?
Штрихи к портрету времени
Можно воспроизвести голоса трудящихся той поры: «Нет ни хлеба, ни мяса, ни товаров... <...> Если верно, что социализм — учет, значит, мы в социалистическом обществе, у нас все дают по карточкам. Провались в преисподнюю такой социализм!» «Как не стыдно врать о наших достижениях!» — укоряли безработные печатники. В 1932 г. в Иваново-Вознесенске вспыхнула забастовка рабочих и служащих против житейских тягот. Ее поддержали и партийные работники, отказавшиеся от привилегий, в частности спецраспределителей.
Они не молчали. М., 1991. С. 428—429, 437.
Людей раздражали не только житейские тяготы, но и то, что партийно-государственные функционеры превратились в избранный социальный слой номенклатурных работников.
Идеологизированная повседневность
На службу формирования нового духовного облика человека были поставлены символика и атрибутика, кружки художественной самодеятельности, спортивные и досуговые общества, праздничные торжества. На парадах «живые скульптуры» (физкультурники, изображавшие фигуры рабочих, колхозников и т. д.) являлись как бы знаковыми символами советского образа жизни. Все постановки демонстраций и митингов носили идеологизированный характер. В школах проходили «суды» над литературными героями, олицетворявшими дворянские и буржуазные типажи. Реклама папирос гласила: «Мы эксплуататорские не любим, нам советское подавай». Воздвигались здания и скульптуры в стиле сталинского монументализма.
Огромную роль в «обработке умов» жителей страны Советов играли кино, литература, театр и средства массовой информации. Киностудия «Мосфильм» — советская «фабрика грез», на которой трудились талантливые режиссеры и актеры Г. Александров, С. Герасимов, Н. Крючков, М. Ладынина, Т. Макарова, Л. Орлова, И. Пырьев и др., создавала миф о счастливой жизни, стремясь возвысить советского человека в его собственных глазах. Поэты и композиторы восхваляли в песнях советскую жизнь.
Штрихи к портрету времени
Пытались придать идеологический смысл всему, вплоть до имен. Появились имена-политаббревиатуры: Даздраперма (да здравствует Первое Мая!), Ким (Коммунистический интернационал молодежи), Классполит (классовая политика), Красармия (Красная Армия), Кэт (коммунизм, электрификация, труд), Ревмир (революция мировая), Совла (советская власть) и т. п.
Трубачи. Первой Конной армии Художник М. Б. Греков 1934 г.
Героизация Гражданской войны.
Была насквозь политизирована и сфера досуга молодежи. Даже сами комсомольские пропагандисты вынужденно отмечали, что «мы строим искусственный теоретический быт. На вечерах все те же политфанты, политлотереи» («это веселое занятие, как правило, напоминает политпроверку, а ее не только беспартийная молодежь, комсомольцы рядовые как огня боятся»). Специальные «секции пляски» вырабатывали положения о танцах, согласно которым те, что именовались «упадническими» (танго, фокстрот), исключались из программы. «Шаркнул ногой — изменил интересам пролетариата», — грустно шутили по этому поводу молодые люди.
Форсированная модернизация, проведенная насильственными методами, увеличила социальную мобильность населения, прежде всего за счет выходцев из деревни. Возник социальный слой людей, утративших одну культуру и не приобретших другую.
Вера и страх
Реальные достижения в области техники, науки, культуры ассоциировались у многих (даже зачастую у тех, кто «перевоспитывался» в ИТЛ — исправительно-трудовых лагерях) с торжеством социализма. Многие верили в свою первопроходческую миссию. Не зная иного, искренне считали, что советское — лучшее в мире. Выучив, что буржуазная демократия — «плохая демократия», рассматривали сталинскую Конституцию 1936 г. как подлинный «венец» народовластия.
Пятиконечная звезда над Соловецким монастырем (установлена в 1934 г.)
СЛОН — Соловецкий лагерь особого назначения — один из первых советских исправительных лагерей.
Говоря о советском строе, следует, конечно, особое внимание уделить тому социальному слою, который официально именовался «руководящей и направляющей силой общества», а сегодня характеризуется как «правящий класс», «номенклатура» и т. п. Отношения внутри большевистской партии, ставшей сразу после победы революции партией-государством, строились на признании рядовыми коммунистами авторитета ее вождей, веры в их выдающиеся способности, в выдвигаемые ими лозунги и задачи.
Одним из «цементирующих» элементов социалистического общества тех лет была система пропагандистского обмана. Людей планомерно дезинформировали то об успехах пятилеток и колхозного строительства, то о «врагах народа» и «вредителях», то о западном образе жизни и т. п.
Фальсифицированные политические процессы представлялись в массовом сознании справедливым возмездием тем, кто мешал созидать новое общество. Большая часть населения принимала миражи сталинской пропаганды за действительность, причем это относилось не только к рядовым гражданам, но и к творческой элите.
Чем большую ненависть к «врагам социализма» (в том числе и для того, чтобы скрыть ошибки и просчеты в организации строительства нового строя) раздували в народе, тем больший фимиам курился личности вождя. Сталин приобрел облик верховного жреца. Само его появление вызывало почти экстатический восторг.
Свидетельство современника
Из дневниковых записей М. А. Сванидзе, супруги брата первой жены Сталина:
«29 апреля 1935 г. Заговорили о метро. Светлана <дочь Сталина> выразила желание прокатиться... И<осиф> решил внезапно тоже прокатиться. <...> В Охотном вышли посмотреть вокзал и эскалатор, поднялась невообразимая суета, публика кинулась приветствовать вождей, кричала ура и бежала следом».
Показательно то, что сам Сталин хорошо знал и природу, и цену этого энтузиазма. Как свидетельствует его дочь С. И. Аллилуева, Сталина «передергивало от раздражения. “Разинут рот и орут, как болваны!..” — говорил он со злостью». В то же время, как отметила в дневнике М. А. Сванидзе,
Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) И. В. Сталин и председатель СНК СССР В. М. Молотов 1930-е гг.
Сталин «как-то сказал об овациях, устраиваемых ему: народу нужен царь, т. е. человек, которому они могут поклоняться и во имя которого жить и работать».
Обожествление облика Сталина давало такой эффект, что его совершенно банальные слова (кстати, произносимые «редко, но метко»), само появление «отца народов» перед публикой становились событием. Это производило впечатление даже на наиболее образованные слои общества.
Свидетельство современника
Из дневника К. И. Чуковского, запись о X съезде ВЛКСМ, 1936 г.:
«Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянулся: Борис Пастернак... <...> Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для всех нас было счастьем... Каждый его жест воспринимали с благоговением... Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова, а я ему. <...> Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба упивались нашей радостью...»
Коммунистическая власть делала все возможное, чтобы ее любили и одновременно боялись, поклоняясь при этом олицетворявшим ее вождям.
Мобилизованный энтузиазм
Коммунистический идеолог Н. И. Бухарин говорил о советских людях как о «строительном материале для революционного человечества». Отгородившись от мира, избавившись от оппозиции, установив однопартийный диктаторский режим, новая власть всерьез взялась за воспитание своих «граждан». (Показательно, что на обращение «гражданин» вместо «товарищ» переходили тогда, когда человека задерживали карательные органы.)
Одной из черт общественной психологии того времени, несомненно, являлся массовый энтузиазм. Обладая огромным мобилизующим зарядом, он сделал свое дело и в годы революции, и во время первых пятилеток, требовавших не меньшего напряжения сил и самоотверженности.
Феномен трудового энтузиазма имел много аспектов. Выступая в начале 1932 г. по поводу разворачивающегося движения ударничества (ударники социалистического труда, по терминологии того времени, — передовые рабочие, перевыполнявшие производственные нормы), один из большевистских лидеров — В. В. Куйбышев заметил: в недалеком будущем историки будут ломать головы — откуда взялась у этой страны сила для таких невиданных свершений? И отвечал: они будут безнадежно глупы, если не угадают истинную причину нашей мощи — «ударность рабочего класса». А комсомольский вождь А. В. Косарев тогда же обращал внимание на противостоящие ударничеству «болезненные» явления — рвачество, деляческое отношение к труду в погоне за заработком. Иными словами, ударничество рассматривалось как главный способ повышения производительности труда. И многие искренне верили, что с его помощью можно решить любые производственные проблемы.
Но все же энтузиазм, даже широкомасштабный, не характеризует однозначно положительно общественный строй. Он может являться результатом умелой пропаганды, неинформированности, определенной ситуации. Да и сама новизна работы, возраст исполнителей, обстановка, сопутствующая трудовому процессу, играют немаловажную роль.
Давайте задумаемся, на чем мог быть основан энтузиазм рабочих, которые, по Маяковскому, «сидят в грязи» и «подмокший хлеб жуют». На вере в светлое будущее? Возможно. Но на сколько хватит такой веры? Наверное, она не может сохраниться надолго, если качество жизни и условия труда не отвечают элементарным требованиям. Если человек испытывает бытовой дискомфорт, то рано или поздно он начнет испытывать и дискомфорт морально-психологический.
«Все прогрессы реакционны, если рушится человек»
Экономический прогресс в стране был налицо (новые заводы и фабрики, автомобили, тракторы, самолеты и станки отечественного производства и т. д.). Немалыми были и достижения в образовании (ликвидация неграмотности, всеобщее начальное, а затем и семилетнее образование), просветительстве (издание научно-популярной литературы, доступные музеи и картинные галереи, лектории, библиотеки и т. д.), здравоохранении (поликлиники, больницы, заводские и сельские амбулатории, диспансеры и т. д.). Но люди на каждом шагу сталкивались и с другой реальностью: с бюрократизмом государственных чиновников и партийных работников, с их пренебрежительным отношением к насущным человеческим нуждам, с черствостью и грубостью со стороны непосредственного начальства, с очковтирательством и лакировкой советской действительности. Они чувствовали свою беззащитность перед государственным произволом, приоритетом производственных задач перед жизнеустройством человека.
Документальные свидетельства
«Только скинул мужик со своей шеи помещиков, не успел он как следует насладиться, как уселись на него верхом новые хозяева — коммунисты (большевики) и вот уже два с половиной года, не слезая, едут они на мужицкой спине, погоняя мужика и обещая прямехонькой дорогой привести его в волшебное царство коммунизма», — сетовали крестьяне в начале 1920-х гг.
Архивный документ.
А вот решение одного из крестьянских собраний, которое было послано в «Правду» в 1930 г.: «После долгих споров и обсуждений пришли к убеждению, что страна наша идет к разорению и нищете. Редакция “Правды”, не серчайте, что так отвечаем. Мы вам сейчас докажем, что наша правда. Вот уже второй год идет пятилетка, а ничего хорошего не видно, а вы все трубите: что-то улучшилось, другое прибавилось, заводы и фабрики работают ударно, что колхозы и совхозы расширили свою посевную площадь, что осталось только организовать сплошные колхозы и уничтожить единоличные середняцкие, по-вашему, варварские хозяйства, тогда будет рай в Советской стране. Нет, далеко ошибаетесь. Мы, крестьяне, видим, что вы все врете. <...> Заводы и фабрики, которые вы пророчите, а что можно увидеть: в одном фундамент укладывают для завода, а в другом стены строят и наполовину не достроен завод и не хватает материала достроить в короткий срок».
Они не молчали. С. 435.
Действуя по принципу «любой ценой», большевики в короткие сроки создали одно из самых могучих и экономически развитых государств мира. Но чем заплатили они за достигнутые успехи? Миллионами раскулаченных и сосланных крестьян, «вторым закрепощением» почти всего трудового населения (покинуть колхоз или сменить место работы без разрешения было невозможно), утратой нравственных ориентиров новой советской интеллигенцией, искалеченными судьбами сотен тысяч людей из всех слоев советского общества, брошенных за колючую проволоку и в огромных количествах умиравших там от истощения на непосильных работах или пули конвоира. Настоящее приносилось в жертву будущему. Жизнь отдельного человека с его надеждами и чаяниями утратила какое-либо значение. И этот путь был объявлен дорогой к счастью всего прогрессивного человечества.
Думается, что строка поэта А. Вознесенского: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек» — содержит в себе исчерпывающую по существу оценку происходившего. Разве что к нему можно добавить мнение правозащитника 1970-х гг. поэта И. Габая: «Никакое количество стали на душу населения не может быть индульгенцией за душегубство».
Культура в 20 — 30-е годы
Составной частью плана социалистического строительства наряду с индустриализацией и коллективизацией являлась и так называемая культурная революция. Политика в сфере культуры была призвана решить две основные группы задач. Первая из них предусматривала создание новой социалистической культуры. Вторая — преодоление той социокультурной отсталости, которую страна унаследовала от царского режима и которую усугубили последствия революции и Гражданской войны. Согласно переписи 1926 г. свыше половины крестьянского населения старше 9 лет не умели читать. Даже в конце 1920-х гг. из 10 членов большевистской партии 9 имели только начальное образование. К числу первоочередных задач относились: ликвидация неграмотности, введение всеобщего начального образования, создание новой системы средней и высшей школы и расширение возможностей для получения специального образования, формирование советской интеллигенции, развитие новых научных направлений.
Несмотря на последствия Гражданской войны, уже в начале 1920-х гг. сложилась сеть дошкольных образовательных учреждений. Позднее в рекордно короткие сроки прошла ликвидация неграмотности. К началу 1930-х гг. почти все дети в возрасте 8—11 лет учились в школе. Получили письменность народы, ранее ее не имевшие.
В первом ряду (слева направо): нарком просвещения РСФСР А. В. Луначарский, президент Академии наук СССР А. П. Карпинский, председатель ЦИК СССР М. И. Калинин
Развивалась высшая школа. К 1927 г. в СССР действовало 148 высших учебных заведений. В 1939 г. по количеству студентов наша страна заняла первое место в мире. Росло число научно-исследовательских институтов и лабораторий. Формировались новые кадры ученых, инженеров, педагогов. Больших успехов удалось достигнуть в различных отраслях научного знания: оптике, физике полупроводников и микрочастиц (С. И. Вавилов, А. Ф. Иоффе, П. Л. Капица, И. В. Курчатов, И. Е. Тамм), химической физике (Н. Н. Семенов), органической химии (Н. Д. Зелинский), биологии (Н. И. Вавилов, Н. К. Кольцов), геологии (А. П. Карпинский, А. Е. Ферсман). Шло освоение новых пространств и территорий (Северный морской путь и др.).
Противоречивы и неоднозначны были пути развития художественной культуры того времени и судьбы ее творцов. Писатели и поэты, режиссеры и актеры, художники и скульпторы левого (авангардного) направления связывали с торжеством революции надежды на ломку устаревших, по их мнению, эстетических канонов и обретение свободы в поиске новых форм творческого самовыражения.
Академик И. П. Павлов Художник М. В. Нестеров 1930 г.
Ф. И. Шаляпин Художник Б. М. Кустодиев 1921 г.
Утро первой пятилетки Художник Я. Д. Ромас
Что вы считаете типичным сюжетом в изобразительном искусстве того времени?
Произведения художников В. Кандинского, К. Малевича, В. Татлина, Р. Фалька и ряда других авангардистов на первых порах придали яркости краскам в палитре революционного искусства. Но как только задача разрушения «буржуазной» культуры была решена, «безыдейное» левое искусство утратило в глазах большевистской элиты свою актуальность. Ему на смену пришли художественные творения, выполненные в стиле социалистического реализма, отвечавшие идеологическим установкам того времени.
К числу несомненных достижений советской культуры следует отнести фильмы режиссеров В. Пудовкина и С. Эйзенштейна, ставшие новым словом не только в отечественном, но и мировом киноискусстве.
В. Маяковский, который до 1917 г. эпатировал буржуазную публику своими футуристическими манифестами, превратился в глашатая и певца пролетарской революции, воспевал ее торжество. Однако то, что Маяковский сумел разглядеть явное расхождение между советской действительностью и революционными идеалами, вызвало недовольство со стороны ревнителей чистоты «пролетарского искусства», которое во многом предопределило его трагический жизненный финал.
В судьбе великого русского лирика, певца родной природы С. Есенина воплотились роковые противоречия эпохи. Хотя в 1930-е гг. его творчество как «кулацкого поэта» было признано «идеологически чуждым», строки есенинских стихов согревали души советских людей.
Клуб коммунальников им. И. В. Русакова на Стромынке (Москва). Архитектор К. С. Мельников. 1930 г.
Конструктивизм в архитектуре.
В тяжелейших условиях преследования со стороны властей осмыслял действительность в эстетически безупречных стихах О. Мандельштам — поэт, необычайно остро переживавший историческую драму России в XX в. Новыми гранями засверкал поэтический талант Б. Пастернака.
А. Платонов на примере героев своих произведений («Чевенгур», «Котлован», «Ювенильное море») показал, к чему может привести оторванное от жизни социальное экспериментаторство и как оно уродует натуру человека. В романах М. Булгакова, вошедших в классику отечественной литературы, проблемы человеческого бытия рассматривались в широком историческом и социально-психологическом контексте. Даже писатели, работавшие в русле официальной идеологии, благодаря силе своего таланта выламывались за рамки очерченных ею границ и создавали выдающиеся художественные произведения. В первую очередь к ним можно отнести роман М. Шолохова «Тихий Дон» — широкомасштабную историческую эпопею о судьбах казачества в Гражданской войне и эпическое повествование М. Горького о русской интеллигенции в революционное время «Жизнь Клима Самгина». Но в это же время появилось значительное количество сочинений и произведений искусства откровенно пропагандистского характера и невысокого художественного уровня.
Вопросы и задания
1. Какие типичные черты социалистического быта 1920—1930-х гг. вы можете выделить?
2. Назовите черты идеологизированного сознания, характерные для советских людей того времени.
3. Объясните выражение «мобилизованный энтузиазм».
4. Как вы понимаете строку из поэмы А. Вознесенского: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек»? Согласны ли вы с мнением поэта?
5. Отметьте главные культурные достижения страны в 1920—1930-е гг. Используйте свои знания, полученные из курсов истории 9-го класса, а также из русской литературы, кинофильмов и телевизионных программ.